В 1917 году в России было ликвидировано самодержавие. Спустя 100 лет миллионы людей в разных странах уверены, что монархия оберегает их от войн и бедности. СЕРГЕЙ ЮРЛОВ отправился в Королевство Таиланд, где на целый год объявлен траур по ушедшему из жизни королю Раме IX, чтобы разобраться, зачем в современном мире нужны монархи и что такое траур по-тайски.
Семь тайских девушек рядком опускаются на колени, а затем распластываются перед портретом короля. В зале приемов королевской резиденции в Хуахине повисла тяжелая тишина. Подданные прощаются с любимым монархом и выражают максимальное почтение Его Величеству. Король Таиланда Рама IX, или Пхумипон Адульядет, скончался в октябре прошлого года, но национальный траур и прощальные церемонии продлятся до октября 2017 года.
— Можно фотографировать? — спрашиваю распорядителя, гвардейского офицера в белоснежном кителе с черной повязкой на рукаве.
— Пожалуйста.
— Мне тоже… на колени? — уточняю я.
— Не нужно. Мужчина может поклониться.
Фото: Сергей Юрлов
У меня глуповатый вид из-за длинной черной юбки-фартука: на входе в резиденцию выяснилось, что джинсы не проходят траурный дресс-код. Нарушителей не выгоняют, им выдают прямоугольники черной ткани на бретельках, чтобы прикрыть вызывающие «леви страуссы» или, не дай бог, шорты. Но таких мало: тайцы знают о правилах и соблюдают их.
Королевская резиденция в Хуахине — территория закрытая, сюда пускают организованные группы по предварительной записи. Перед портретом в зале приемов женщины делают книксен и встают на колени, а мужчины кланяются, складывая руки лодочкой. Резиденция удивляет полным отсутствием роскоши. Корпуса зданий и сад с дорожками напоминают советский санаторий не самого богатого обкома партии. По сравнению с позолоченными тайскими храмами загородное поместье главного хранителя буддийской веры выглядит почти аскетично. Оказывается, в повседневной жизни государь был довольно скромным человеком. В зале, кроме большого парадного портрета монарха, установлена фотография поменьше. На ней Рама IX гладит любимого пса. Вокруг расставлены пластиковые фигурки песиков — король любил свою собаку и вообще собак, поэтому последние тоже грустят о кончине короля.
На этом фоне вспоминается сообщение информационного агентства КНДР о смерти любимого вождя Северной Кореи в 2011 году: «Вместе со всем народом скорбела и сама природа, даже журавль скорбел об утрате Ким Чен Ира, прилетев из Маньчжурии в самые холода». Другое дело, что Таиланд не диктатура, а конституционная монархия по типу Японии или Великобритании — с парламентом, выборами и политической конкуренцией между партиями. Несколько лет назад противостояние дошло до уличных столкновений в столице и блокирования международных аэропортов. Политическая жизнь в Таиланде бьет ключом, а управляет страной правительство и премьер-министр. Король — символ единства нации и защитник буддизма. Правда, Его Величество выполняет функцию главнокомандующего вооруженными силами, но в повседневном управлении государством он фигура номинальная. Вот только народная любовь к монарху и королевскому дому — самая настоящая, не по разнарядке.
Не секрет, что у иностранных туристов популярные курорты Таиланда часто ассоциируются с безудержным весельем, проститутками обоих полов и даже третьего пола. Но как в одной нации сексуальная свобода перемешивается с патриархальностью монархии? Никак. Это разные грани одного кристалла: поверни камушек — и перед тобой другая сторона той же самой страны. Приморский Хуахин на берегу Сиамского залива тоже отличается от прочих мест отдыха. Здесь пожилой монарх проводил больше времени, чем в столице, поэтому город по праву считается королевским курортом. Местные жители гордятся таким статусом, хотя бы из практических соображений. Во-первых, сложно придумать лучшую рекомендацию для туристов с претензиями, чем соседство с королевской резиденцией. Во-вторых, положение обязывает: в Хуахине не заметны гоу-гоу-бары, стрип-клубы и прочие сексуальные развлечения в стиле Паттайи. Здесь чинный семейный курорт с тремя аквапарками и приличными торговыми центрами столичного уровня. В 2015 году в Хуахине Русская православная церковь открыла храм Святых Царственных Страстотерпцев. На официальном сайте висит поздравление новому королю Таиланда, Маха Вачиралонгкорну Бодинтратхепайаварангкуну Раме X, от патриарха Кирилла.
Принцип «Король умер, да здравствует король!» слишком европейский. Пока не закончится годичный траур, новый монарх будет находиться в тени покойного отца. Русский император Павел I вступил на престол в 42 года и очень переживал о своем почтенном возрасте. Новому королю Таиланда Раме X исполнилось 64 года, он практически ровесник принца Уэльского Чарльза, а его отец был всего на год младше Елизаветы II. Кстати, короновался Рама IX на пару лет раньше английской королевы, в 1950 году. В это время в Советском Союзе газета «Правда» опубликовала работу товарища Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», а на Корейском полуострове началась война. 66 лет правления — срок очень серьезный: у большинства нынешних тайцев вся жизнь прошла в эпоху Рамы IX, а прощание с королем — еще и прощание со своим прошлым. Как им жилось, простым тайцам, в годы правления Рамы IX? Если сравнивать с соседями по Индокитайскому полуострову, то весьма спокойно и вполне благополучно. На фоне революций, войн, репрессий и голода в Кампучии (Камбодже), Лаосе, Вьетнаме и Бирме, Королевство Таиланд выглядит островком буддистского спокойствия. Есть ли в этом заслуга короля? Тайцы утверждают: безусловно. Рама IX потратил немалую часть своего личного многомиллиардного состояния на развитие страны, профинасировав целую серию социально-экономических программ.
Мы обсуждаем тему с Ламаи, молодой тайской преподавательницей английского языка, живущей и работающей в Бангкоке. Ламаи критически относится к политике, но любит королевскую семью и подписана на инстаграмы двух тайских принцесс.
— Так зачем нужны короли? Неужели только дань традиции?
— В Камбодже не было короля: была война, красные кхмеры, Пол Пот, голод, погибло много людей. Поэтому в 1990-е годы камбоджийцы вернули монархию. Теперь у них нет войны, у людей есть еда, к ним ездят туристы.
— То есть все хорошо, как в Таиланде?
— Нет. Еще не так хорошо: мало времени прошло. А у нас король был всегда.
«Был всегда» — важная составляющая тайского мироощущения. Хотя исторически правящая династия Чакри, основанная королем Рамой I, по европейским меркам довольно молодая и ведет свое начало с 1782 года. Для ориентира: в это время в далеком Петербурге Екатерина II открыла «Медного всадника», памятник Петру I работы Фальконе.
Парадные портреты Рамы IX в Таиланде висели и при жизни короля — в государственных учреждениях, школах и маленьких частных лавочках. Но после смерти они появились даже в коммерческих структурах, причем безо всякого распоряжения из придворной администрации. Практически в каждом банке и бизнес-центре Бангкока возведены поминальные алтари с цветами и черно-белыми гирляндами. Продавцы одежды выставили на передний план товар траурных расцветок — черной, белой и черно-белой. Только туристические анклавы страны выделяются привычной пестротой. Не слишком внимательный турист, прилетевший отдыхать на Пхукет или в Паттайю, не заметит национального траура. Впрочем, стоит только обратиться к банкомату, чтобы получить наличные, как возникнет изображение покойного короля. Потому что банковская система скорбит вместе с нацией.
Все глянцевые журналы, издающиеся в Таиланде — от Vogue и Elle до GQ и Men's Health, — вынесли на обложки портреты Рамы IX. В ювелирных магазинах можно приобрести траурные украшения в виде черной или черно-белой ленточки, брошки, подвески и заколки с именем любимого монарха и выражениями скорби. Для клиентов с запросами — из золота, платины и серебра. Публика попроще носит траурную бижутерию с уличных лотков. Одежда таксистов и частных водителей, работающих на местный Uber, украшена черными ленточками. Символы народной скорби встречаются в самых непредсказуемых местах, например в личных анкетах знакомств приложения Tinder. Вот уж где тайские девушки их размещают от чистого сердца. Для кого они это делают? Выходит, что для себя.
Обложки журналов Vogue и GQ Thailand
В декабре прошлого года авиакомпания Thai Airways возобновила полеты в Москву: спрос на путешествия в тропическое королевство снова вырос после кризисного падения. На лацканах форменных жакетов красавиц-стюардесс приколоты маленькие черные ленточки. Обычный российский турист, летящий на отдых, может, и не обратит внимания, зато посвященный поймет. Если в Великобритании туристический рынок давно эксплуатирует королевские образы, а сувениры с изображениями Елизаветы II и особенно любимым иностранными девушками принцем Гарри продаются во всех сувенирных лавках, то в Таиланде «королевская продукция» более сакральна и ориентирована на своих.
В стране проходят разнообразные выставки картин и произведений современного искусства, посвященного Раме IX: от конкурсов детского рисунка до экспозиций профессиональных художников и скульпторов. Правда, группы иностранных туристов туда не водят. Почему? Загадка. Вероятно, тайцы полагают, что курортникам такое просто не нужно. Важно, что никаких ограничений на вход для иностранцев нет: если зайдете, вам будут искренне рады, но специально вряд ли позовут.
Я прогуливаюсь по залу галереи в центре Бангкока. Тайская подруга Ламаи указывает на почти абстрактный портрет, состоящий из ярких геометрических фигур:
— Раньше так короля не рисовали.
— А теперь, значит, стало можно?
— Теперь можно.
Абстракционизм — это скорее исключение. Большинство работ любящих подданных выполнено в реалистической манере, где все понятно: здесь король нежно смотрит на свою зеркальную фотокамеру, а тут вдохновенно дует в блестящий саксофон.
Рама IX увлекался музыкой, особенно джазом. Он играл на нескольких инструментах и считался хорошим музыкантом, более того — сочинял музыку. Во время траура его джазовые композиции можно чуть ли не ежедневно слышать на FM-радиостанциях, по национальному телевидению, их играют в кафе и ресторанах местные музыканты. Правда, иностранцы редко догадываются, что слушают королевские мелодии: играет какой-то джаз, и все тут. В интернете можно найти «Falling Rain» — самую известную песню Рамы IX. Послушайте и оцените ее — откроете для себя Таиланд с новой стороны.
В последнее время дворцы и резиденции королевской фамилии превратились в места паломничества тайцев. В приморском дворце Мригадаяван короля Рамы VI также соблюдается траурный дресс-код, а туристам выдают черные накидки и юбки. На входе работает высокая девушка с лицом фотомодели. Черное платье обтягивает тонкую фигуру, траурная ленточка со стразами пускает солнечного зайчика. Изящные длинные пальцы с черным маникюром протягивают билет. Завороженный красотой, что-то спрашиваю. Готическая красавица отвечает приятным мужским баритоном. Тайские трансгендеры заняты не только в шоу-бизнесе или секс-индустрии. Они полноправные граждане и могут работать на государственной службе, даже в королевском дворце. Потому что монархия в Таиланде — она для всех, и в печали, и в радости.
