Поселок Териберка у кромки Баренцева моря на Кольском полуострове зимой наполняют тысячи туристов… из Азии. Зачем китайцы, тайцы, малайзийцы и индонезийцы едут в русскую Арктику, узнал «Огонек».
— Заколебали китайцы! — говорит Виктор, директор кафе «Сияние Севера» в Териберке,— медведю челюсть вывихнули, лапу чуть не оторвали. Туалет платным пришлось сделать. Приезжают и ломятся в него толпой по 50 человек.
Кафе располагается в длинном контейнере на колесах на самом берегу. Хозяин — охотник. Китайцы сидят за столиками, чистят полуметровые клешни краба, со стен на них смотрят охотничьи трофеи владельца — чучела песца, лисы, росомахи. У туалета помещается чучело медведя. Две девушки из Шанхая делают с ним селфи.
— Скажите им, чтоб за лапы не тянули,— кричит Виктор и роняет голову на ладонь,— дикий народ. У нас тут бизнесмен Тимурка баню передвижную сделал. Так они в ней не парятся, а только выбегают из нее голые и в океан кидаются. Фоткаются.
Воду пьют из океана. Я им говорю: не пейте — обсеритесь. Все равно пьют. Юанями платить пытаются.
В темноте идешь по поселку, они тебя окружают: «Авлола! Авлола!». Аврора в смысле. Где, мол, лучше видно? Да откуда я знаю! Оно где хочет, там и полыхает.
В Териберке всего 700 жителей. Это единственный поселок в Мурманской области на берегу океана, который можно посещать без специального разрешения. И вот картинка: метель, минус 25, полярная ночь, десятки заброшенных зданий, большая часть улицы не освещена, дороги не успевают чистить и — большой автобус выгружает тайцев у заноса. Гости страны длинной цепочкой, сопротивляясь ветру, бредут пешком к океану, некоторые из них в кедах.
— Это только те, кто официально заселился в гостиницы,— говорит Владимир Онацкий, президент Ассоциации профессиональных экскурсоводов «Арктические гиды»,— на самом деле азиатских туристов гораздо, гораздо больше. Никто не может их посчитать. Вообще туристы к нам поехали пять лет назад после выхода фильма «Левиафан», который здесь снимался. Первыми были российские граждане. А три года назад поехали азиаты. И с каждым годом их все больше. Есть поверье, что они едут сюда, чтобы зачать детей под северным сиянием. Мол, ребенок будет счастливым. За пять лет работы, правда, я ни разу не слышал, чтобы кто-то пытался размножаться. Все просто хотят увидеть то, что они никогда не видели: северное сияние, снег. И курс рубля рухнул. Сюда ехать стало гораздо дешевле, чем в Норвегию или Финляндию. А еще Россия с Китаем заключили соглашение об упрощении визового режима для туристических групп. Кроме того, отличившимся на работе китайцам компании оплачивают проезд. Им рекомендуют русский Север. Ну и социальные сети сделали свое дело: первые туристы выложили фотографии, и понеслось. Кроме Китая и Таиланда едут Индонезия, Малайзия, Филиппины, Корея, индийцы. И турки скоро приедут.
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
Местные отмечают: в Мурманской области охота за северным сиянием налажена лучше, чем в Норвегии и Финляндии. Турагентства нанимают специалистов по метеорологии, ежедневно мониторят облачность.
— Мы каждый день решаем, куда везти смотреть сияние, а не возим в одно и то же место, как в Норвегии, где оно может быть, а может и не быть,— объясняет лидер-гид Павел Михалюк.— У нас есть общий чат гидов: кто нашел сияние, мгновенно пишет, и все немедленно едут туда.
До 1993 года Териберка была богатым поселком. Здесь жили пять тысяч человек. Были рыбсовхоз, зверосовхоз, судоремонтный завод.
— Люди хорошо зарабатывали, многие мечтали сюда на работу устроиться,— рассказывает Андрей, в прошлом оператор по добыче нефти и газа, рыбак, а сейчас владелец хостела.— А потом прибрежный лов запретили. За вылов одного краба штраф — 15 тысяч. Тут море весной кишит рыбой. Мойва, треска, сайда, хек, скат… А мы у моря живем, но ловить ее на продажу не можем. Запретили нам море. Только любительский лов. Понятное дело, рыбзавод в Териберке закрыли. Владелец под следствием. Рыболовное законодательство такое, что посадить человека проще простого. Кроме того, квоты на вылов рыбы все в Москве распределяются. Судно должно быть не меньше 50 метров и стоимостью не меньше миллиарда. Понятно, что те, кто к царскому горшку поближе, те квоты и получают. На добывающие нефтегазовые предприятия местных тоже не нанимают. Нам «полярные» надо платить. Привозят кого попало со всей страны. На мое место на нефтеразведке взяли человека, у которого в трудовой книжке было написано «бахчевод». Я бы с удовольствием ходил, ловил бы рыбу. Но это (нехорошее) законодательство нам все возможности заработать закрыло. Хорошо хоть китаец к нам поехал. С ними возиться, конечно, не то что рыбу ловить. Море — это любовь. А китаец — так, нажива.
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
Туристический бум преобразил Териберку. Здесь появились семь гостиниц, два ресторана (еще три достраивается), в 2017 году все улицы в поселке закатали в асфальт, в 2018 году провели уличное освещение. До этого 10 лет поселок целиком погружался во мрак полярной ночи. Пять лет подряд здесь проводится большой Арктический музыкальный и гастрономический фестиваль. На него приезжают 5 тысяч человек со всей страны. Два года подряд летом устраивается международный экстремальный заплыв «Х-Waters». Участников разделяют на две категории: «моржи» и «отморозки». Европейцы, русские и китайцы рассекают плечами волны Баренцева моря (температура воды +8 градусов). В августе организуется международный забег. Всем бегущим выдают свистки, чтобы отпугивать медведей. На байкерский фестиваль «Мотобухта» приезжают гости из Скандинавии, русские гонят мотоциклы сюда со всей страны, в том числе из Владивостока. Сейчас по заказу регионального правительства разрабатывается комплексный план градостроения в Териберке.
— У нас уровень сервиса уверенно растет,— рассказывает электрик Михаил, он взял снегоход за полтора миллиона в кредит и катает китайцев к замерзшему водопаду.— Сначала мы к снегоходам просто сетку прицепляли, туристов на нее складывали и катали. Там цепляться, конечно, нужно было. Потом твердое покрытие сделали, потом на нем нечто наподобие сидений, спинки, держалки, потом мягкие сиденья. Чем комфортнее сани, тем больше клиентов. Сейчас планируем крытые сани делать. Не все, конечно, умеют с клиентом работать. Матерятся некоторые при детях, едут так, что китайцы из саней вываливаются. Ну, чтоб быстрее туда-сюда и больше заработать. Но такие конкуренции, конечно, не выдержат.
Жители края света разделились на два лагеря. Одни (их меньшинство) пытаются заработать. Продают китайцам печень трески в банках, сдают квартиры, катают на снегоходах. Другие возмущаются.
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
— Что толку от китайца,— рассуждает румяная женщина в коридоре общественной бани, которую тоже открыли на волне восстановления инфраструктуры Териберки.— Шанхай сплошной. Галдят, мусорят, русское лицо на улице встретишь среди этих толп — уже радость.
— Да ты что! — перебивает ее другая.— Это же деньги. Ракушки по берегу собрал, «Териберка» написал, по несколько тысяч в день на этих ракушках можно сделать.
Туризм дал работу огромному количеству людей не столько в самой Териберке, сколько в Мурманске. Если пять лет назад в области работало меньше десяти туроператоров, то сейчас их 40. Еще сотни ИП, полулегальных и нелегальных гидов.
— Владельцы салонов красоты, электрики, программисты, парикмахеры, слесари — все решили, что они могут быть гидами и возить в Териберку туристов,— смеется Владимир Онацкий.— Невероятное количество людей задействовано в этой сфере, пять лет назад зима считалась самым низким сезоном. Цены падали ниже некуда. Сейчас зима — самый высокий сезон. Цены растут космическим образом — 5–7 тысяч за ночь, это нормальная цена для отеля в Мурманске. Плюс сильно упали цены на самолеты — раньше рейсов было мало, и они были дорогие, сейчас много и дешевые. Если раньше билет на самолет Москва — Мурманск стоил 15 тысяч рублей, то сейчас 2 тысячи.
В Териберке предприниматель из Мурманска даже построил самую северную в мире пивоварню. Варят четыре сорта пива.
— С китайцами весело, только непонятно,— рассуждает бармен Елена.— Многие дикарем приезжают, ничего не понимают и даже по-английски не говорят. Приходят, на телефоне в переводчике показывают «хочу короля аккумуляторов». Оказывается, это они гребешка и морского ежа ищут.
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
В ресторане «Териберский берег» длинная очередь из тайцев задумчиво глядит в огромные окна на сумеречный океан.
— Гайз, поторопитесь,— понукает их гид,— на «сияние» не успеем. Ручку двери не открутите только.
— Это потрясающе! Я счастлива, что сюда приехала, так красиво и холодно! — говорит музыкальный продюсер Дао Ланг из Бангкока.— Я первый раз в жизни вижу снег. Я раньше и не знала, что это такое — мерзнуть. Это самое поразительное приключение в моей жизни. Все люди такие добрые. И крабы эти гигантские такие дешевые. В два раза дешевле, чем, например, в Сингапуре. Только… не знаю, как сказать… очень мы долго до туалета терпели.
Переминаясь с ноги на ногу, тайцы стоят в очереди в туалет.
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
— Туалет — самая главная наша проблема,— сокрушается Владимир Онацкий.— Позоримся перед всем миром. Ну нет туалетов на дороге от Мурманска до Териберки. А это 120 километров. Едем и три часа, и четыре, иногда пять — в зависимости от погоды. Мы постоянно пытаемся донести эту проблему до областного правительства. И никто никак ничего не решит. На 52-м километре дороги был туалет — кошмарный, но все-таки был. Но его снесли, потому что «категория дороги не предполагает наличие туалетов на этой дороге». Мы говорим: ну категорию поменяйте, ну сделайте хоть что-нибудь! Китайцы постоянно пьют теплую воду, им каждый час нужно ходить в туалет. Это кошмар просто. Ну куда нам их? В тундру? В снег? Да и в самой Териберке общественных туалетов тоже нет. Доступны только жителям гостиниц. Водим вот подопечных в ресторан. Договариваемся с владельцами. Колоссальная проблема.
Туристы обычно приезжают в Териберку на один-два дня. Многие дикарем, на такси. Договариваться с таксистом о том, чтобы вернуться в Мурманск, нужно заранее. Но это не всегда гарантия, что за ними приедут. Просто везти сюда туристов соглашаются, как правило, таксисты, которые никогда здесь не были, не представляют, как тяжела дорога на Териберку. Второй раз они уже ехать в поселок не хотят.
— Я покорен русским Севером,— говорит банковский работник из Пекина Бо Чан и прикладывает руку к сердцу.— Мы видели сияние, катались на хаски. Это необыкновенная красота. Исключительное впечатление, на всю жизнь. Только вот таксист за нами не приехал из Мурманска и на звонки не отвечает. Хорошо, добрые люди нам помогли.
Дорога — головная боль туроператоров. Последние 40 километров покрытия нет. Зимой еще ничего, а вот летом и весной «трасса» превращается в стиральную доску. Местные жалуются, что дорогу плохо чистят. Несколько лет назад тут на три недели застряли русские, китайцы и индийцы. У них кончились деньги, связи не было, в магазинах почти не осталось продуктов…
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
— Чистят дорогу странно,— жалуется Владимир Онацкий.— Несколько лет назад была очень снежная зима. Дорогу постоянно закрывали. На неделю закроют, на полнедели откроют. Работать невозможно. Или в прошлом году прошел ледяной дождь, вся дорога покрылась льдом. Я звоню в Автодор, они говорят: чистим дорогу. Но я проехал весь путь и ни одной снегоуборочной машины не видел. Это одно из наших требований, чтобы они оснастили GPS-датчиками снегоуборочные машины. И данные с них должны выводиться в интернет, чтобы мы могли видеть, что они работают, потому что они по отчетам работают, по факту нет. Я написал письмо об этом Путину, Медведеву, генеральному прокурору, главе Кольского района и губернатору Мурманской области. Ну как туризм развивать, если вы не чистите дорогу, а только ее перекрываете? А глава Кольского района Александр Лихолат заявил, что письмо написали не местные жители, а незаконный предприниматель из Мурманска. Хотя у меня все абсолютно законно. Мной по просьбе прокуратуры заинтересовался ОБЭП, об уголовном деле думали. Это так у нас районные власти проблемы решают.
С 2010 года вся земля в старом и самом туристическом районе Териберки — в аренде у «Газпрома». Здесь собирались добывать газ на шельфе, строить терминал, все дома снести и построить пятиэтажки для рабочих. Но цены на газ упали, в Америке начали добывать сланцевый газ, наступила эпоха санкций, из проекта вышли иностранные компании. Сегодня от «Газпрома» осталась только утыкающаяся в гору дорога, на которую потратили несколько миллиардов, и название пляжа «Газпром-бич». Тем не менее землю здесь можно получить только в субаренду, а капитальное строительство запрещено. Официально старая Териберка находится в зоне подтопления ГЭС. Поэтому дома здесь стараются строить на ножках и на колесах.
— У меня земля в аренде на пять лет,— рассказывает Алексей Глебов, владелец хостела «Ковчег»,— как раз за пять лет мои вложения окупятся. Удастся мне продлить аренду или нет, не знаю. Но мы верим. Все здесь верят. Вон соседи домики строят, даже в час ночи работают, хотят к Новому году успеть. Ну это же русский бизнес. Ты никогда не знаешь, что тебя ждет. Что будет с твоей страной, что будет с твоей землей? Сейчас все строят. Да, мы живем на краю света. В ж… так сказать, мира, но мы тоже хотим нормально жить. У всех большие надежды.
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
Между тем бизнесу на китайцах угрожают не только отечественные особенности, но и сами китайцы. В Териберку все чаще привозят китайских туристов нелегальные китайские гиды на своих автобусах. Все расчеты с ними происходят через китайские банковские приложения. Экономика региона никаких денег от этого не получает, местные жители на этом не зарабатывают.
— Это стандартная китайская система захвата локальных рынков,— объясняет Владимир Онацкий.— Они сначала приходят на все готовое, что есть на местном рынке, но услуги предлагают в три раза дешевле, чем местные. Привозят свой транспорт. Вынуждают либо снижать цену до той же стоимости, либо уходить с рынка, банкротиться. Потом поток наращивают, строят свои гостиницы (сейчас в Териберке строится китайская гостиница), начинают переключать с местных гостиниц на свои. Из-за них банкротятся автобусные компании, они лишают рабочих мест местное население, гидов. На Байкале, в Петербурге они таким образом почти выжгли локальные рынки. В Мурманске это только начинается. Мы пытаемся с этим бороться. Создали ассоциацию гидов, чтобы совместными усилиями им противостоять. Но это сложно, государство нам не помогает. Уже несколько лет обсуждается закон о том, что гидами могут быть только люди с гражданством России. Но дальше обсуждения дело не идет. И этим нелегальным китайским бизнесменам никто ничего не может предъявить, потому что, по закону, нужно доказать, что это бизнес, доказать сделку, доказать, что деньги были переданы. А это все делается в Китае. Есть шанс прищемить их по миграционному законодательству, но миграционная служба хочет, чтобы мы все делали за нее: найти китайца, снять его на видео, доказать, что он занимался бизнесом, а уж потом они среагируют.
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
В администрации Териберки думают, как азиатское нашествие может помочь поселку.
— Мы прекрасно понимаем, что других перспектив, кроме как развитие туристической инфраструктуры, для дальнейшего развития поселка нет,— говорит Елена Крывонос, глава муниципального образования.— Но с туристами приходят и проблемы. Мусорят они страшно. Привозят с собой чемоданы со специальными обогревательными пакетами. Посидят полчаса на берегу, гору мусора после себя оставляют, гору! Я о неорганизованных туристах, о дикарях. Пакеты эти по всему берегу валяются. У нас экологический десант из Кольского района даже приезжает это убирать. Я лично убираю за ними. Денег бюджет поселка от них получает очень мало. Поступления в местный бюджет идут с НДФЛ, а если предприниматели зарегистрированы не в Териберке или нет работников, то и нет никаких от них налогов. Многие считают, что мы тут озолотиться должны, но на деле это не так. Какие деньги? Мы бедны как церковные мыши. Вот если бы мы стали туристическим кластером и могли ввести туристический сбор какой-нибудь… Областное правительство, правда, в развитии туризма в Териберке заинтересовано. Губернатор Мурманской области уговорил федеральные власти выделить 728 млн рублей на строительство 10 километров дороги в поселок. Всего необходимо построить 40 километров, и на это обещали найти деньги в течение пяти лет. После того как сойдет снег, стройку должны начать.
Фото: Александр Миридонов, Коммерсантъ
…Индонезийцы, одетые местными в военные тулупы с надписью на спине «Вооруженные силы Советского Союза», спускаются на каменистый пляж. Вязнут в снегу. Гиды поддерживают их за руки. В коротких сумерках между ночью и ночью над темнеющим океаном гигантским желтым оком движется луна. Густые синие облака текут за ней.
— Вы на самом краю! На самом краю мира! — кричит индонезийцам гид Павел. И поясняет: — Нет ничего удивительного, что они сюда приезжают и потом возвращаются,— он машет рукой в сторону ледяного водопада и исполинской луны.— Ну не заради секса они сюда едут. Север не забывают. Они тут просто… просто по любви.
Текст: Наталия Нехлебова, Териберка. Фото: Александр Миридонов
Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ
