Туристы приносят организаторам кровельных экскурсий до ста тысяч в день с одного адреса. Корреспондент «Фонтанки» попробовал себя в роли промоутера и посмотрел, как и почему сотням людей удается подниматься на «удобные» дома.
За стоящими на Невском школьниками с одинаковыми табличками и недовольством жильцов стоит самоорганизованная группа гидов-руферов. Пользуясь лазейками на чердаках и в законодательстве, они умудрились сколотить бизнес, приносящий в сезон сотни тысяч рублей в день. Страдающие от постоянных толп жильцы считают, что нелегалам помог развиться в корпорацию бывший управдом.
Промоутеры-школьники
Обязанности промоутера экскурсий по крышам просты: стоять с табличкой в центре города, рассказывать об экскурсиях и оформлять заявки. После нескольких часов практики с этим справится даже школьник, поэтому вакансия на сайте объявлений находится в категории для кандидатов от 14 лет. После слов «самому подбегать ни к кому не нужно» тревога отступает, не придется чувствовать на себе гнев горожан, подобно чайным промоутерам или навязчивым аниматорам. Зарплатная вилка в 500–40 000 рублей в вакансии не дает никакого представления о реальной зарплате.
Собеседование назначают у дома Зингера. По легенде мне 17 лет и я перехожу в 11-й класс. Впрочем, это никого не волнует, показывать паспорт и рассказывать о себе не просят. Встреча с куратором проводится в летнем кафе на Малой Конюшенной, куда присаживаются перекусить трдельниками и хот-догами из ближайшего ларька.
фото (с) Евгения Горбунова / «Фонтанка.ру»
Когда я прихожу, за столами уже сидят молодые люди, некоторые с настолько отстраненными лицами, что собрание напоминает классный час в школе. Как минимум трое парят электронными сигаретами, обычные курит только куратор — молодой человек, который старше собравшихся на 4–5 лет. В прошлом он гид, а сейчас — координатор промоутеров. Его задача — расставлять их по местам, консультировать и отвечать на все глупые вопросы столько раз, сколько они прозвучат.
Активнее всех их задает мальчик, который собрался работать вместе со своей девушкой. Оказывается, раньше они работали промоутерами для «Единой России», там тоже нужно было заносить данные в телеграм-бот. Львиная доля собеседования уходит на объяснение, как работает подобное приложение, и регистрацию в нем всех будущих промоутеров. Бот записывает, от кого, когда и на сколько человек пришла заявка. Все брони стекаются в одно место, прозваниваются, а потом сопоставляются с реальным количеством сходивших на крышу туристов.
Промоутеры продают две экскурсии — по числу доступных им адресов. Еще в продаже есть реки и каналы, дворы и парадные с посещением квартиры-музея, но крыши пока в приоритете, хотя в желании продать что-нибудь еще никто не ограничивает.
Первая крыша, «прогулочная», находится на улице Восстания. Групповая прогулка по ней стоит 800 рублей с человека. В стоимость входит экскурсия от гида примерно на полчаса и еще полчаса свободного времени. На крыше есть дорожки из нескользящего покрытия и башня местной противовоздушной обороны (МПВО), которая поднимает обзор на уровень 11-го этажа. Вторая крыша, «смотровая», расположена на Сенной. По сути, это просто подъем на башню МПВО с рассказом гида и фото, при этом билет на нее стоит 1 000 рублей с человека. Куратор советует продвигать первую локацию, потому что она дешевле и по всем параметрам лучше.
— Что говорить людям, которые боятся, что их прогонят с крыши? — спрашиваю я.
— Большинство водит на «распил», то есть это просто спиленные двери. Буду говорить за Восстания: у нас туда очень много денег вбухивается, потому что она живет уже года 3–4. Там с полицией не бывает проблем. Крыша огромная, там 100 человек стоит каждый день, эти группы пилят гиды друг с другом. Получается, 10 гидов водят группы по 10 человек.
— То есть она проверенная, там постоянно водят экскурсии и жители не возмущаются?
— Там нет людей.
— Нет людей в доме?
— Там не живет никто. Там выкупили все это вместе, и поэтому там нет проблем. Параллельно еще зарегали ИП-шку, сняли все это. Это первый полулегалайз, там правда не бывает проблем.
Фото (с) Евгения Горбунова, Фонтанка
Ребята на собеседовании интересуются максимальным заработком. В последнее время погода подпортила экскурсоводам продажи, но до этого в Петербурге было аномально жарко и солнечно, самый сезон.
«Один мальчик за день заработал 27 тысяч, а на следующий день он продал экскурсий еще на 20. У него получилось 47 тысяч рублей за два дня», — немного смущенно и без каких-либо гарантий говорит координатор. Я смотрю, как в +36 по Невскому течет бесконечный поток туристов, и думаю, что он не сильно преувеличил.
В поле
В общий чат промоутеров присылают регламент и описание экскурсий. Выясняется, что крыш когда-то было четыре — на Восстания, Сенной, Рубинштейна и Пяти углах. Точные адреса не подписаны — лишняя информация промоутерам ни к чему. Единственный конкретный адрес, который упоминается в документе, — Восстания, 55, но он не подходит под описание как минимум по количеству этажей. Как стало понятно позже — это лишь место встречи.
В регламенте прописаны правила общения с конкурентами: «Если подходят и спрашивают, какая у вас зарплата, обязательно отвечать, что вы работаете бесплатно, помогаете другу». Если пытаются переманить, попробовать сделать это первым. Давать контакты кураторов запрещено. При взаимодействии с полицией тоже советуют строить из себя дурачка, который «не работает, а помогает бесплатно», денег не берет, просто собирает номера людей с их, между прочим, согласия. На табличке ведь ничего незаконного не написано, и никакая это не стационарная реклама, а в случае чего повторяем мантру: «Не в курсе, не помню, закон не нарушаю». При этом с собой обязательно нужно иметь паспорт на случай доставки в отдел, но прямым текстом об этом не говорится.
«Все эти подходы и расспросы — это половые трудности конкретного полицейского. Вы вообще натурально ничего не знаете. Может, вообще крыш не существует и все люди идут вечером все вместе в бар с названием «Экскурсии по крышам», — успокаивают авторы регламента.
Я выхожу на Невский в пятницу в 16 часов. Куратор ставит меня в тень напротив Большой Конюшенной. Недалеко отсюда администрация МО «Дворцовый», а во дворах прячутся «чайные» зазывалы. Пока мы идём до места, он говорит, что на его памяти полиция забирала только одного промоутера, «не нашего». Он якобы повздорил с прохожим и залил его газовым баллончиком, но был в это время не на работе.
Конкурентов, которые стоят вдоль проспекта на антипарковочных полусферах и машут табличками над головами людей, зовут «сурикатами». Они, как правило, при этом залипают в телефон и ничего не зарабатывают. По словам бывалых, секрет успеха банально кроется в улыбке и зрительном контакте. Первый час я выполняю эти инструкции изо всех сил, со второго начинают болеть лицо, колени и поясница, с третьего в нескольких метрах от меня встаёт ещё один промоутер. Я невольно начинаю сравнивать, сколько человек подходит к нему и сколько ко мне, а потом нас обоих на время прогоняет дождь.
Промоутеры расставлены довольно часто. После первого у людей появляется мысль, как провести досуг, после второго они начинают убеждать своих спутников, после третьего они уже подходят со словами: «Как это приехать в Питер и не побывать на крыше». Ко мне подходило около 10 компаний в час. Большинство прохожих узнавали стоимость и уходили. Несколько человек взяли номер. Из них только один потом позвонил, записался и не пришёл.
Сразу на месте я оформила заявки на четверых человек. В итоге сходили двое, трое — вместе со мной. В ближайший расчетный день я получила свои кровные 300 рублей напрямую с карты куратора — 20% от суммы реализованных заказов. Оплата происходит два раза в неделю. Из-за того, что суммы относительно небольшие, они не выглядят подозрительно, чего не скажешь о большом количестве операций в определенные дни. Возможно, поэтому отправители меняются, ведь в регламенте для расчетов был указан телефон другого человека, по имени Илья С. Он сообщил «Фонтанке», что экскурсиями по крышам не занимается, просто когда-то гулял по ним с друзьями на окраинах.
Бухгалтерия
Вечером в воскресенье у Восстания, 55, собирается около 20 человек. Гид пришел с опозданием, сверил номера гостей с заявками, через огромные тяжелые двери на магнитном ключе повел толпу во двор дома 53. У лестницы соседнего дома 51 попросил посетителей быть потише, пока мы все вместе будем пешком подниматься на восьмой этаж. Мы старались как могли, но топанье 40 ног не могло остаться неуслышанным.
На затхлом чердаке ребята обустроили себе небольшой штаб со столами, стульями, скамейками, водой и теплыми вещами. С крыши действительно открывается прекрасный вид, но все это, конечно, своих денег не стоит. Экскурсия, по сути, была пересказом легенд о Петре I, Адмиралтействе, Кунсткамере из Интернета. Особенно гиду запала в душу акция арт-группы «Война» на Литейном мосту напротив здания управления ФСБ. На спуске он собирал деньги с тех, кто не заплатил заранее. Навстречу нам поднималась следующая группа.
Фото (с) Евгения Горбунова, Фонтанка
Для подъема на крышу углового дома по Рылеева, 20, — Восстания, 51, набираются группы до 20 человек. В боте на каждый день с 11 до 21 часа доступно примерно шесть вылазок, то есть водят практически каждый час, если позволяет погода. Больше всего людей собирается в девять вечера, меньше всего — по утрам, но в выходные и утренние часы пользуются спросом. Если считать по максимуму, одна только эта крыша может принести под 100 тыс. рублей в день. Примерно по таким же ценам продаются другие. Недавно в боте как раз стал доступен адрес на Рубинштейна, как сказал координатор, «после ремонта». В ситуации, когда работают все четыре, ставки возрастают до 400 тыс. рублей в день.
Как отмечает гендиректор компании «Панорамик Руф» Анастасия Красицкая, крыша на Рылеева, 20, стала особенно популярной в этом сезоне после закрытия соседней — небезызвестной Восстания, 55. Она предполагает, что адрес взяла в оборот группа гидов. По ее информации, среди нелегалов ранее проходили встречи, на которых обсуждали замену прикрытым крышам и возможность разделить между собой новые по дням или часам. Нередко расписание дает сбой, и это приводит к конфликтам. Так, в апреле у злополучного дома гид выстрелил в лицо конкуренту из газового пистолета.
«Ничего хорошего, по сути, из этого не получается. Им просто надо скорее довести этот сезон до конца, быстрее снять сливки, пока есть туристы и пока их никто не гоняет. Поэтому они водят по много человек, и ночью, и днем», — объясняет Красицкая.
Знакомые с рынком источники «Фонтанки» предполагают, что работать по такой отлаженной схеме невозможно без договоренностей с жильцами. Как рассказал гид Далгат, он с командой водил экскурсии на крышу на Пяти углах, большая часть жильцов это одобряла, поскольку руферы сами ставили на крыше ограждения, за свой счет повесили зеркало в лифте, делились деньгами на разные коммунальные мелочи. Не так давно их прогнали с адреса, как считает организатор экскурсий, из-за давления на ТСЖ.
Далгат был одним из организаторов восхождения на крышу во время «Алых парусов», которому не дала случиться полиция. Приключение стоило по 3 000 рублей с человека. Гид признается, что тогда получилось обидно, из-за чемпионата мира и праздника выпускников крыши охранялись особенно сильно, договоренности с нужными людьми сорвались. Однако Далгат уверяет, что деньги гостям были возвращены, а часть из них в качестве компенсации отправились на экскурсии по другим крышам. Корреспонденту «Фонтанки» при этом не вернулось чуть меньше половины суммы.
Фото (с) Евгения Горбунова, Фонтанка
«Одни и те же морды»
Дом по адресу Рылеева, 20/51, известен упорными протестами собственников против незаконного строительства мансарды в 2015 году. Председатель ТСЖ дома Артур Непокульчинский тогда утверждал, что ведется обычный ремонт кровли. Дело дошло до драки, в результате которой один из активных жильцов дома, Андрей Романов, получил травмы и был госпитализирован. Госжилинспекция выявила, что работы на кровле велись с нарушениями и без согласования. Строительство было остановлено через суд.
Несмотря на скандальную историю, возглавляемое Непокульчинским ТСЖ имело возможность контролировать дом. По мнению Андрея Романова, с этим связаны и экскурсии по крышам. «Руководители этих экскурсий — все время одни и те же. 3–4 морды я вижу периодически в магазине — они покупают себе продукты, заходят в парадную со стороны Восстания, где проживает Непокульчинский. Ну и куда им идти?» — делится собственник.
«Они все белые ночи там пьянствовали, потом там плясали какие-то дураки», — возмущается Андрей Романов по поводу танцев фактически напротив здания Дзержинского райсуда.
Узнать, что по этому поводу думает сам одиозный управдом, не удалось. Звонки «Фонтанки» по известному редакции номеру Непокульчицкого остались без ответа. ТСЖ, которым он руководил, было ликвидировано только 31 марта 2021 года. Как следует из картотеки арбитражных дел, у него были долги перед ресурсоснабжающими организациями.
13 июля городские власти передали дом управляющей компании «Кипроко». Как рассказала «Фонтанке» заместитель директора по эксплуатации Оксана Веснина, два года назад ТСЖ Непокульчинского было аннулировано, но, будучи председателем, он успел заключить договор с ООО «Центральное», которое некоторое время еще исполняло функции УК. «Мы, как управляющая компания, в шоке», — говорит Веснина после месяца безуспешной борьбы с руферами.
По ее словам, первая смена всех замков обошлась управляющей компании в 24 тыс. рублей, но через 15 минут после ухода коммунальщиков замки были заменены снова. Так происходило еще дважды, причем в последний раз руферы попали на чердак с соседней крыши и вскрыли замки изнутри.
Фото (с) Евгения Горбунова, Фонтанка
«Мы же не можем там сидеть круглосуточно. Хотя у нас есть охрана, которую мы поставили, чтобы она максимально не давала им проходить на кровлю, но многие организаторы живут в этом доме и имеют оттуда какую-то мзду. Один мальчик из пятой парадной сказал: «Я тут живу, это идут ко мне гости». Я даже задержать не могу», — говорит Веснина.
К тому же у организаторов экскурсий есть осведомители, которые сообщают о проверках охраны. За считанные секунды руферы закрывают двери и разбегаются.
«У них хорошая «крыша», потому что они мне открытым текстом сказали, что у них заработок — 250 тысяч в день. У меня со всего дома, если все будут платить квартплату, как положено, в общей сложности 200 — за месяц. Они могут себе это позволить чисто финансово», — отмечает замгендиректора «Кипроко».
Фото (с) Фонтанка, Михаил Огнев
